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| Annes Traum vom Sterben

Roland Rissel © 2005

Anne stirbt. Man kann es ihr ansehen, wenn sie nur wenige Meter von einem entfernt auf der Bettkante
sitzt und mit der Zunge Uber die trockenen Lippen fahrt. lhre Haare haben den Glanz von friher verloren,
ihre Haut ist eingefallen und aschfahl. Sie sitzt zusammengesunken auf ihrem Bett und streicht mit ihren
kleinen Handen das wei3e Knitternachthemd glatt. Ihre FliBe hangen ein paar Zentimeter (ber dem PVC,
ihre Schlappen mit der Tigerkralle an den Seiten hat sie ordentlich unter ihren Nachttisch gestellt. Das
Wasser auf dem Tisch hat sie in ein Glas gefillt, aber nie getrunken. Anne merkt, dass sie stirbt; und ihr
Gegenuber sieht es ihr nicht nur an, sondern kann es auch héren, wenn sie redet. lhre Stimme ist briichig
und schwach und manchmal kann man sie nicht verstehen, weil sie ohne es zu merken, Worter verschluckt
oder diese durch das plétzliche Husten verstimmelt werden.

Als ich sie das erste Mal sah, war sie noch wunderschoén. Ihre langen, blonden Haare glanzten in der Sonne
und Annes Augen strahlten eine Freude und Lebensenergie aus, als sei sie gerade erst neugeboren worden.
Jetzt, in diesem Zimmer, das von der grauen Himmelswiiste drauRen kaum erhellt wird, stattdessen in
einem traurigen Licht liegt, ist Anne ebenso trostlos wie ihre Umgebung. Den Ton des Fernsehers hat sie
abgestellt. Den flimmernden Bildern auf dem Schirm folgt sie schon nicht mehr. Frither hat sie gerne
ferngesehen. Es hat sie von der Welt abgelenkt, fiir die sie noch nicht bereit war. Manchmal habe ich sie
lachen sehen. Sie hat lautlos gelacht, aber wenn sie es tat, schien sie mir wie ein Engel zu singen, so
glickselig sah Anne dabei aus. Jetzt lacht sie nur noch sehr wenig. Manchmal glaube ich, selbst wenn sie
noch etwas zum Lachen hatte, ware sie zu schwach dafir, es auch zu tun.

Anne stirbt — aber sie nimmt es mit Fassung.

~Weildst du“, sagt sie und kratzt die Haut an ihrem Fingerbett ab, ,wenn ich merke, wie der Schmerz mir
durch den Kdrper fahrt, glaube ich manchmal an Gott.“

~Weshalb?*“, frage ich.

»,Hast du jemals das Geflihl gehabt, dass er dich beriihrt? Gott, meine ich. Wenn der Schmerz kommt, habe
ich das Gefinhl, er streckt seine Hand aus und moéchte mich beridhren. Aber, weillt du, er schafft es nicht.
Denn eigentlich glaube ich ja nicht an ihn, wie kbnnte er mich also, wo er doch gar nicht fir mich existiert,
berthren und meine Hand nehmen und mir sagen, wie stark ich in der letzten Zeit doch war?*“

Darauf weil3 ich keine Antwort.

Anne schaut mich aus miden Augen an. Es scheint, als blickten mir dunkle Schadelhéhlen entgegen — leblos
und sich mit dem Tod abfindend.

Ich erinnere mich an Annes Ankunft hier. Die Schwestern hatten Schnittblumen auf den Beistelltisch
bereitgestellt. Das war keine der normalen BegriiBungsgesten. Wahrscheinlich hatten die Arzte ihnen bereits
gesagt, dass Anne nicht lange hier verweilen wirde. Ich kenne mich mit Blumen nicht aus. Aber ich weil3,
dass sie orangerot waren wie untergehende Sonnen. Anne stand mit einem kleinen Kéfferchen in der Tur
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und schaute sich um. Sie fragte die Schwestern, ob sie Hobbit, ihren Stoffhasen mit in ihr Bett nehmen
durfte. Die Schwestern stimmten zu, auch, wenn auch dies gegen die eigentlichen Regeln verstiel3. Seitdem
liegt der kleine, abgegriffene Hase in Annes Bett. Ihm fehlt ein Auge.

Die Blumen verwelkten mit der Zeit. Anfangs hatte man sich noch regelmafig um sie gekimmert. Sie
ahnten wahrscheinlich nicht, dass man zarte Pflanzen auch zu Tode pflegen kann. Mit jedem Tag verloren
die Bluten mehr an Farbe, die Blatter wurden schlaff und vergilbten. Gemeinsam mit den Blumen fiel auch
Anne in sich zusammen. Sie kam als strahlende Hoffnung an — und verlasst das Krankenhaus
wahrscheinlich als Schatten.

~Spurst du, dass du stirbst?*, frage ich.

Anne und ich haben uns darauf geeinigt, ehrlich und offen miteinander zu reden und uns gegenseitig nichts
vorzumachen. Zuerst habe ich mich gewunden, so offen Uber Annes Tod zu sprechen, weil es mir
unangemessen schien, sie ohne Umwege darauf anzusprechen. Sie aber sagte, dass sie keine Zeit fir
Mitleid habe — sowohl fiir ehrliches, als auch fur falsches — und Leute, die sich nicht trauten, offen tber den
Tod zu reden, verachte. Sie bemitleide sich selbst nicht, also solle es auch niemand anderes tun. Sie habe
genug von beschamten Gesichtern und drucksenden Gestalten, die sich um klare Aussprachen drickten.
+Erst seit kurzem. Auch, als die Arzte es mir erzahlten, habe ich es nicht gespiirt. Ich wusste, dass ich krank
wurde und dass es langsam und schleppend schlimmer wurde, aber gesplrt, dass ich sterbe, habe ich zu
dieser Zeit noch nicht. Erst seit ein paar Wochen kann ich den Tod in mir lauern héren.” Anne blickt auf ihre
kleinen FuRRe hinab. ,,Seit die Blumen welken*, flgt sie leise hinzu.

Dann muss sie husten.

Kurz darauf verschwindet sie im Bad. Ich kann sie wirgen héren. In den letzten Tagen tut sie das Ofter. Als
sie wieder herauskommt, ist sie leichenblass. Aber sie ist trotzdem schon! Vielleicht wird der Tod ihr gut tun,
denke ich und schame mich sogleich fir diesen Gedanken.

»~Manchmal glaube ich, dass es eine Erldsung fur mich sein wird, wenn ich sterbe®, sagt Anne plétzlich und
rutscht zuriick auf ihre Bettkante. Liegen kann sie nicht mehr lange; es tue ihr in den Lungen weh, sagt sie.
»lch habe mal gelesen, dass die Fliigel von Schmetterlingen nicht mehr zum Fliegen taugen, wenn man sie
beruhrt. Irgendwann sterben die Schmetterlinge dann. ,,Kannst du das glauben?*

,»Ja, ich habe das auch schon gehort.*

»Ich habe schon oft getraumt, ein Schmetterling zu sein. Ich war ein farbenfroher Falter mit kleinen roten
Punkten auf den Fliigeln, so als waren es Sommersprossen. Sommersprossen mochte ich schon immer. Sie
machen ein Gesicht interessant. Meine Mutter hatte auch ein interessantes Gesicht dadurch, aber je alter
sie wurde, desto mehr verschwanden ihre Sommersprossen. Es schien fast so, als symbolisiere jeder Punkt
ein Lebensjahr. Ich hatte noch nie Sommersprossen. Meine Mutter bekommt jetzt langsam Falten; auch die
machen ein Gesicht interessant. Als Schmetterling war ich wegen der vielen Punkte sehr beliebt. Jede Blume
versuchte mich zu locken, dass ich ihr Gesellschaft leistete. Manchmal flog ich aber auch nur
gedankenverloren Uber die saftigen Wiesen. Dabei trAumte ich. Nichts Besonderes, sondern nur ein zielloser
Traum, der mich weitertrieb. Hast du schon einmal im Traum selbst getraumt?“

»Ich kann mich an meine Traume nicht erinnern®, gebe ich zu und bin niedergeschlagen. Gerne wirde ich mit
Anne Uber meine Traume sprechen und ihr erzadhlen, wie es in mir aussieht. ,Soll ich dir erzéhlen, welche
Traume ich hatte, als ich noch klein war?“

Anne strahlt — soweit es ihre gegenwartige Situation zulasst. ,Ja, das wisste ich gern!*
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»lch wollte immer auf dem Rummel leben®, sage ich und denke an die Zeit in meiner Kindheit zuriick. Diese
Zeit war voller Glick und Geborgenheit. Ich denke gerne daran. ,,Als Kind bin ich mit meiner Mutter oft Giber
die Kirmes gegangen, und dort gefiel mir besonders das geschéftige Treiben. Ich habe es stets mit gro3en
Augen beobachtet und mir vorgestellt, was diese Menschen, die soviel SpalR verbreiteten, wohl in der Zeit
machten, wenn die Fahrgeschéafte geschlossen waren und sie nicht mehr Ede vom Riesenrad oder Claudia
vom Troubletwister waren, sondern Ede, der liebende Vater und Claudia, die einsame Dame aus Nurnberg.
An der Geisterbahn arbeitete Heinz. Er war ein alter Mann mit einem sanften Lacheln und jedes Mal, wenn
ich ihn besuchte, trug er dieselbe abgewetzte Lederweste und ein Jeanshemd mit roten Knopfen. Meine
GroReltern waren frih gestorben und manchmal stellte ich mir vor, Heinz sei ein weiterer Opa von mir und
sei nur verschollen gewesen. Er schenkte mir jedes Mal einen Lutscher. Als ich ihn das letzte Mal sah, nahm
er mir ein Stiick weit die Angst vor dem Tod.” Ich sagte das Anne ganz selbstverstéandlich, denn ich wusste,
dass sie darliber Bescheid wusste, was ich auszusagen versuchte. Es war nicht so, dass ich auf den Tod
wartete, aber wenn ich sie sah, wusste auch ich Bescheid. Als Anne nur nickte, aber nichts sagte, sprach ich
bedachtig weiter — die Worte nicht zu sehr mit Bildern verbindend. ,,Er starb an diesem Tag und er liel? mich
dabei zusehen. Es war ein triiber Tag, einer dieser Tage, an denen der Himmel wolkenverhangen ist und es
daraus jeder Zeit anfangen kann zu regnen. Auf der Kirmes sind dann nur wenige Besucher, die meisten
suchen vielleicht Ruhe und kdnnen sie hier finden. Heinz, dem Geisterbahnbesitzer, ging es an diesem Tag
nicht besonders gut. Sein Gesicht schien eingefallen und er atmete schwer und unregelméflig und seine
Haare strdubten sich auf seinem fleischigen Nacken. Als er sich zu mir herunterbeugte, roch er seltsam.
Kind, sagte er, lass dir nie deine TrAume nehmen. Traume, die halten uns am Leben! Sie sind der Motor
unserer Leben und das Sahneh&ubchen auf dem Stiick Sachertorte. Bei diesen Worten zwinkerte er mit zu
und ich nickte, als wusste ich, was er meinte, doch das tat ich nicht. Ich drehte mich um und wollte mich auf
den Weg nach Hause machen, als es geschah. Ich hérte ihn kurz aufschreien. Als ich mich erschrocken
wieder zu ihm umdrehte, lag er bereits am Boden. Er zuckte mit den Armen, ohne sie grof3 in die H6he zu
reiBen. In Filmen wird das Sterben immer so dramatisiert, dass man sich sonst etwas darunter vorstellen
kann. Als Heinz starb, war es seltsam ruhig. Ich rannte zu ihm und kniete neben ihn. Ich hielt seinen
zuckenden Arm in meinen Handen und er sah mich direkt an. Seine Augen waren klar und braun und es lag
ein seltsamer Schimmer darin. Irgendwann wurde sein Griff um meine Hand lockerer und dann konnte ich
es erkennen, das besondere Schimmern. Es war das Wissen. Sein Wissen um den Tod. Als er dalag und den
Griff lockerte und mich direkt ansah, wusste er, dass er starb. Er konnte vielleicht Gott sehen oder einen
Engel, der direkt hinter mir stand. Aber er wusste, dass sein Tod kam und ihn in seine Arme schloss. Als mir
das klar wurde, weinte ich. Ja, ich weinte erst nicht aus Trauer um Heinz, sondern um den wunderbaren
Gedanken, dass er Gott oder vielleicht die Ewigkeit sah und wusste, was mit ihm geschah. Es war ein
seltsamer Anblick. Traurig, aber auch bewundernswert. Er nahm mir ein wenig die Angst vor dem Tod. Das
wurde zu meinem Traum — den Tod nicht mehr als Feind, sondern nur als Ubergang anzusehen.“

»Glaubst du heute auch noch dran, an deinen Traum?“, fragt mich Anne und rutscht dabei auf ihrer
Bettkante herum. Ihr Gesicht zeichnet Schmerz.

»Ja, ich glaube noch dran, aber je mehr die Zeit vergeht, desto unglaublicher wird die Hoffnung fir mich.”
»~Jemand sollte dir die Hoffnung zuriickgeben®, meint Anne und schaut mich aus traurigen Augen an.

»Ich mochte dich nicht traurig machen.”

Anne winkt ab. ,Das bist nicht du, das bin ich“, sagt sie leise und senkt den Blick. lhre kleinen FiR3e
streicheln wieder den Boden. ,,Weif3t du, ich habe keine Angst mehr vor dem Sterben, aber ich habe jeden
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Tag mehr Angst vor dem Leben. Wenn du immer mehr spirst, wie du innerlich kaputtgehst, dann denkst du
dir, dass der Tod eine bessere Alternative ist, als dieses Leben. Und davor habe ich Angst, das wird mehr
und mehr zu meinem Albtraum, zu wissen, dass mein Leben schlimmer wird, als es der Tod fir mich sein
konnte. Ich habe Angst, irgendwann aufzuwachen und zu merken, dass ich nicht mehr will. Das ewige
Weiterkampfen macht mich mide. Mude und traurig.*

»Aber das Kadmpfen kann dazu fiihren, dass dein Leben wieder besser wird, als der Tod“, halte ich dagegen.
Der Gedanke, dass Anne sich den Tod wiinschen kdnnte, I&sst mich frosteln.

»Schon. Aber was nutzt das, wenn da keine belebende Hoffnung ist?*

»Kannst du aufstehen?“, frage ich.

»ich glaube schon. Warum?*

»,Geh zum Fenster und erzéhl mir, was du siehst”, fordere ich sie auf. ,Erklar mir die Welt dort drauf3en.*
Wortlos gleitet Anne vom Bett und schlurft zum Fenster. Ich kann sie jetzt nicht mehr so gut erkennen, denn
die matte Helligkeit blendet mich und lasst Annes Konturen ein wenig mit der Wolkenwelt hinter der Scheibe
verschmelzen.

»lch sehe®, fangt sie an und zieht die Vokale dabei in die Lénge, ,tanzende Elefanten. Sie tragen rosa
Kleidchen und haben Ballettschuhe an ihren groBen Fif3en. Hinter ihnen steht eine kleine Orgel, die von
einem Affen im Frack gespielt wird und sie tanzen zu Liedern aus Grease. lhren Rissel haben sie verknotet
und schlenkern ihn im Takt zu der Musik. Ihre Ohren sind gepierct und sie flattern auf und ab, wenn die
Elefanten in die Luft springen. Die Wolken zittern, wenn die Tiere mit ihrem Gewicht wieder auf den Himmel
treffen. Im Publikum sitzen ein paar Leute, die klatschen ganz aufgeregt, weil sie die Vorstellung so gut
finden. Da sehe ich Otto Waalkes — er beschwert sich, dass es normale Elefanten und keine Ottifanten sind,
die fur die Show engagiert wurden. Trotzdem lacht er herzhaft mit. Die Elefanten trompeten jetzt mit den
verknoteten Risseln einen Marsch. Das klingt ganz komisch, weil die Luft ja nicht richtig rauskommen kann.
Wenn ich das hore muss ich an Benjamin Blimchen denken. Nur den kleinen Otto sehe ich nicht. Aber Herrn
Tierlieb!" Anne muss husten. Das tut sie laut und stark und einen Moment erwarte ich, dass sie ohnméchtig
wird, so kraftig prustet sie die Luft aus ihren Lungen. Doch auch dieser Anfall geht vorbei. Anne ist bleich.
»Am besten setzt du dich wieder”, schlage ich besorgt vor.

»Nein®, entgegnet sie. ,,Ich will den Elefanten noch weiterzusehen.*

Lange schweigen wir. Anne steht weiter am Fenster. Sie muss sich am Sims abstutzen; ich kann sehen, wie
ihre Handkndchel sich weil3 verfarben. Es scheint mir, dass sie direkt vor meinen Augen starker denn je
verfallt. Der Anblick dieses armen Madchens macht mich traurig.

»Die Sonne kommt raus.” Anne lachelt jetzt. ,Das ist schon. Gott sieht uns jetzt wahrscheinlich zu“, sagt sie
mit einem zufriedenen Lacheln um die Lippen.

~Wahrscheinlich®, stimme ich zu und spire, wie es im Raum kalter wird.

»ES ist bald soweit, oder?“ Ohne, dass ich es bemerkt habe, steht Anne plétzlich an meiner Seite und
streichelt meinen Arm.

»Ja“, sage ich und kann gar nicht viel mehr herausbringen. Was soll man an dieser Stelle schon noch sagen?
»ES geht jetzt schnell.*

In diesem Moment Kklopft es an die Tur und die Schwester tritt ein. Ihr folgt ein junger Pfleger. Sein Gesicht
ist ernst und seine Kdrpersprache verréat, dass er angespannt ist. Er weil3, dass die folgende Prozedur nur
geringe Erfolgschancen hat und der Patient wahrscheinlich in den nachsten Tagen sterben wird. Es ist keine
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Frage mehr, ob, sondern nur noch, wann.

»Muss das wirklich sein?“, fragt Anne besorgt und schaut mich mit traurigem Blick an.

»Wir missen es solange wie moglich versuchen. Vielleicht wird es bald besser”, lugt die Schwester und alle
im Zimmer wissen es.

Anne nickt resignierend und driickt meine Hand.

Dann werde ich herausgefahren und zu meiner letzten Chemotherapie gebracht. Anne winkt mir stumm
hinterher. Hinter ihr tanzen Elefanten mit Ballettschuhen und rosa Kleidchen. Ich glaube fest, dass ich nicht
traume. Ich lebe...
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