Wäre ich eine Frau, ich hätte den größten und gefährlichsten Fehler aller Zeiten begangen. Naiv und unwissend wäre ich gewesen. Am nächsten Tag vielleicht sogar einen Fünfzehnzeiler im Lokalteil wert. Nachts, an einer einsamen Straße entlanglaufend, bin ich gestern in ein Auto eingestiegen, das einige Meter vor mir gönnerhaft gehalten hatte. Die Beifahrertür schwang auf, ein Mann freundlich lächelnd herübergelehnt: "Herr Nyxon, soll ich dich mitnehmen?" Ich, nur eine Sekunde abwägend, ob ich den Marsch zur S-Bahnhaltestelle in der Kälte fortsetze oder in das vom Ärztesong "Licht am Ende des Sarges" beschallte Auto einsteige. Wer Ärzte hört, kann kein böser Mensch sein.

Ich stieg. Und schaute. Der Fahrer kannte meinen Namen, musste also von meiner Arbeitsstelle kommen. Aber mir bekannt? Still musste ich das verneinen. Er erzählte, er habe von M. (Teamleiterin, aber nicht meine) gehört, ich habe ein Buch geschrieben, das würde ihn interessieren. Ich erzählte, werbend und erklärend, im Hinterkopf Gesichter mit Namen abgleichend. Aber nichts geschah. Keine Offenbarung. Kein "Hach, ich sitze beim XY im Auto!" So fuhr der mir Namenlose selbstlos zum Haltepunkt und bot mir an, mich auch heue Abend wieder mitnehmen zu wollen bei Bedarf. "Ich schreib dir ne Mail, dann können wir das abklären." Mach, guter Mann! Dann weiß ich wenigstens, wer mein Chauffeur sein wird.

EDIT am Tag danach: Gerade Post erhalten. Namen nie gehört. Werde trotzdem später nach Hause gefahren. Mein Name öffnet Türen.